V Una Navidad como ninguna otra
Gioconda Belli

Z o sabria decir a qué hora me empezd el desasosiego, pero
sé€ que en el almacén donde compraba los juguetes para mi hija
Maryam, me senti claustrofébica, agobiada y hasta febril. Fue por
eso gue aceptd, sin pensarlo dos veces, [a oferta de don Jorge, el
duefio, de que dejara mis regalos empacando?. £i se haria cargo?,
me dijo. Yo no tendria que hacer cola frente a la seccidn de em-
pague. EL favor me parecié una bendicién: Me harian unos em-
paques preciosos y yo me podria ir a mi casa a descansar. La cara
de don Jorge se me antojé? radiante y luminosa, como la de un
Rey Mago* oculto hajo camisa y pantalén de lino® beige.

~—No sabe cémo se lo'agradezco —repeti no sé cudntas veces.

Jalf del almacén atiborrado de® compradores y respiré el aire de
la calle con profundo alivio’. Tenfa el pecho oprimido. Noté que
hacia mucho calor, un calor inusual para esa época en Managua.
Por ser el fin de la estacién lluviosa, diciembre adin conserva
cierto frescor. Ademas, los vientos alisios® soplan con fuerza y
contribuyen a aminorar® el himedo bochorno!® del trapico. Pero
los vientos alisios no soplaban esa tarde. Las hojas de los drboles
estaban inméviles. La gente que subia y bajaba apresurada por la
avenida cargando sus paquetes, sudaba acalorada. Caminé sin-
tiéndome extrahamente ajena a la excitacién del espiritu
navidefio. Sélo querfa [legar a mi casa y acostarme. No gueria
tener la obligacidn de sentirme feliz, ni querfa ofr mas
villancicos™ o sonrelr can lastima al tipo disfrazado de Santa
Claus que se paseaba por fa acera’ vestido para el Polo Norte,
rodeado de nifios mendigos cuyos harapos® y sucias caritas se
reflejaban, haciendo un triste contraste, sobre las vitrinas escar-
chadas con nieve artificial’é. [...]

Era la Navidad de otra cultura u otro ctima, pero todos lo
aceptaban sin rechistar. Mientras caminaba al estacionamiento
tenfa la sensacion de estar ajena a la celebracién, angustiada por
Una pesadez que no sabia a qué atribuir. Quizas se debia a gue
No podia evadirme de la conciencia de que la Navidad era una
fiesta donde la pobreza se hacia mas flagrante®®. Era la fiesta de
quienes habfan conocide la nieve, en un pais donde la mayoria
no tenian acceso siquiera al agua potable.

Llegué a mi casa y me tiré en la cama. Mi hija vino y se me
subid encima. Su cara traviesa y dulce hacia que todo esfuerzo
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valiera la pena. A la medianache del dia siguiente, el 24 de
diciembre, su padre y yo pondriamos los juguetes al lado de su
cama para que ella los viera al despertar. Imaginé su alegria
cuando viera la preciosa granja roja con los animalitos diminutos.
A sus cuatro afos, ya disfrutaba la fantasia. Cada Navidad era
mas divertido verla reaccionar ante los regalos. Yo habia
seleccionado cuidadosamente cada uno para lograr el méximo
efecto con el limitado presupuesto de que disponfamos® como
joven matrimonio trabajador. Cantidad antes que calidad era en
esto mi filosofia. Querria que ella despertara y viera un montén
de juguetes. Sabfa por experiencia que mientras mas grande era
la caja, mayor era la ilusién infantl. [...]

Me dolfa un poco la cabeza. No atinaba a¥’ entender qué me
pasaba, por qué mi desazon'®. Aquella atmésfera opresiva,
asfixiante, estaba cargada de malos presagios®. Sali a tomarme
una aspirina. Comenté con Alicfa la doméstica, pequefia, morena
y maternal, lo caluroso que estaba el dfa.

—No hay aire —confirmé ella—. ;Ya se fij6 que no se mueve
ni una hoja? 5i no fuera porque estamos en diciembre, dirfa que
va a llover.

Ciertamente que el ambiente cargado, tenso, recordaba {a
sensacién que precede los grandes aguaceros del trépico. Pero
también podria tratarse de algo peor. Et corazén me dio un
vuelco. No pienses eso, me dije. [...]

—Alicia, ayiddame a pasar la cuna de Maryam a mi
cuarto —dije, en un impulso—. Esta haciendo mucho calor
—aclaré, justificindome—. Por lo menos que duerma con aire
acondicionado.

Después de hacer el traslado, anduve arreglando cosas en la
casa para ocuparme en algo y distraerme. Me arrepenti de haber
dejado los paquetes en la tienda. Habia sido un error, Me hacia
falta ahora el rito de empacarlos sigilosamente®®, escondida de
la nifia.

Llegd mi esposo. Cenamos, Se burld otra vez de mi idea de
usar como arbol de Navidad una palmera que adorné con luces y
bolas de colores, Defendi mi palmera navidefia, pero tuve gue
admitir que la pobre se veia desgajada® y mustia, inepta para
sostener ninglin peso en las ramas.

A las diez de la noche al inclinarme sobre la cama de Maryam
para calmarle el suefio intranquilo con palmaditas en la espalda,




escuché el sonida hueco?, lejano de una trepidacion. Era como
un trueno que viniera de la tierra. Sonaba a temblor, excepto que
nada se movia. .

~ —¢0iste eso? -—pregunté a mi esposo—. Creo gue fue un
retumbo?, : . . .

—0i algo —dijo—. Tal vez fue un avién. No te preocupes—
y siguié viendo television, sin inmutarse™. :

Me salf a la puerta para ver el cielo. Una luna llena, radiante,
con un ancho halo rodado, brillaba en el horizonte. EL cielo sin
nubes pesaba sobre la ciudad. A lo lejos ladraban los perros. La
noche lucia demasiado guieta. Antes de acostarme, dejé la Uave
de la casa junto a l2 puerta, mi bolso a la orilla de la cama. Por
_si acase. Apenas habriamos dormido unas horas cuando sobrevino
el terremoto®. Eran las 12:28 de la mafiana del 23 de diciembre
de 1972. [...] :

Mi esposo aparecid al fado mio y dejé que &l tratara de sacar a
Maryam de la cuna, pero era como estar de pie sobre el lomo de
un animal furioso. Por fin, no $& cdmo, mientras yo gritaba que
la sacara, &l logré cargarla y salimos corriendo a través de la casa
en tiniebtas?, que se balanceaha como barco sobre el cleaje
rabioso?’ de una tierra que habia perdido siibitamente su capaci-
dad de ser el confiable punto de apoyo sobre el que transcurrian
nuestras vidas. Adornos, plantas, cuadros, artefactos, caian al
. suelo y se quebraban estrepitosamente®. [...] Llegamos a la
puerta y le afcancé las llaves. Alicia, embozada®® en una toalla,
daha gritos y proferia entrecortadas jaculatorias®®: “Dios nos
amparé. Maria Santisima. Madre Santa. Las tres Divinas Personas.
Abra la puerta, don Mariano, abra la puerta™ La puerta no se
abrfa. Maldije la paranoia de Mariano que nos habia llevado a
vivir en aquelia casa con rejas® en todas las ventanas y hasta
en el hogquete3® del patio interior. Si la puerta no se abria, no
tendriamos por donde salir. [...] Mariano, desesperado, forcejeaba
con la puerta, y al fin, empezd a patearla como loco, hasta
que, milagrosamente, tras un descomunal jalén de la manija®,
la puerta se abrié lo suficiente para que ros pudiéramos
deslizar® hacia fuera. Los vecinos ya estaban en la acera. B\ muro
de la casa del frente cayd con un estruendo® ante nuestros ajos.
La gente grité. Hombres y mujeres se agarraban, lioraban, daban
vueltas para un lado u otro, sin saber qué hacer. El pavimento se
movia comao una serpiente negra, viva. De pronto, tan sibita-
mente come empezara a temblar, la tierra se aquietd. [...]

—Se esta quemando Managua —gritd alguien. A los lejos se
ofan sirenas. Nos invadié el desamparo?; nada podiamos hacer,
estabamos a merced de fuerzas teldricas cuyo comportamiento
era absolutamente impredecible y de las cuales no habia forma
de escapar. [...]

Cuando pard el segundo terremoto, Alicia, que vivia cerca, se
marché a buscar'a su familia. Nasotros nos metimos al carro
porque alguien dijo que era el lugar mas sequro. Decidimos pasar
la noche alli. Empezaba a hacer frio y yo tiritaba®’, me cas-
tafieteaban los dientes®®, No s& en qué momento recordé los
juguetes gue dejara empacando. Penséen mi pobre hija que dor-
mia en mis brazos envuelta en el mantel de crochet de comedory -
gue no tendria juguetes en Nochebuena, en aquella Navidad de -
pesadilla. [...] S .

Parecia mentira que en un instante (a ciudad hubiera perecido
y slo quedaron en pie los barrios periféricos. La vida de cada
habitante de Managua quedd marcada esa noche para siempre
con la nostalgia por una ciudad que nunca resucitd. Recordé mis
presagios dél dia anterior. Hacia afios que presentfa que me
tocaria vivir un terremoto. Mi intuicion no se equivocd, pero
mi imaginacion se quedé corta. Nunca pensé que viviria dias
como éstos. C

El centro comercial estaba desierto. Las vidrieras de todas .
las tiendas se habian fracturado y caido al piso, dejando los
almacenes abiertos. Junto al almacén de mi papd un negocio
de venta de colchones® tenfa una promacién en que regalaba
mufiecas lindas y enormes por la compra de un set matrimo-
nial. Las mufiecas eran casi del tamafio de mi hija Maryam.
Estaban’solas alli, tiradas sobre los tolchones. Las mufiecas
solas y mi hija sin juguetes. Miré a todos lados pensando en
lo facil que seria. Acompafié & mi papa a su tienda. Todo
estaha en el suelo, pero era recuperable. Empezamos a meter
la mercaderia en cajas y bolsas y transportarlas al camion. Las
mufiecas me veian desde las camas. Cada vez gue pasaba yo
las miraba. [...]

Por fin llégd el turno de la dltima caja. Segui a mi papé al
camion. EL chofer metid la Ltave en la ignicidn y encendio el
mator. El ruide me hizo reaccionar, .

—Ya reqreso —grité, corriendo hacia la tienda con tas mufie-
cas—. Ya regreso. . :

Tenfa que hacerlo. Cualquier madre lo harfa. Tomé la mufieca,
me la puse bajo el brazo y regresé al camion. Me la acomadé en
el regazo y le dije al chofer que podiamos marcharnos. Mi padre
me abrazé sin decir nada.

Varios dias después, en (a casa de mis suegros, en Granada,
donde nos refugiamos, Maryam me mird mientras jugaba con la
mufieca y me dijo, con esa mirada de concentracion de los nifios
cuando han recapacitado®® —Mama, qué alegre que no hubo te-
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