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El evangelio segiin Marcos

Jorge Luis Borges (1899-1987), escritor argentino que ha sido comparado con
Kafka, Poe y Wells, crea en sus obras literarias un mundo fantéstico e imagi-
nario, independiente de un tiempo o un espacio especificos. Borges dijo que
necesitaba alejar sus cuentos, situarlos en tiempos y espacios algo lejanos para
liberar su imaginacién y obrar con mayor libertad. Era un hombre sumamente
intelectual para quien las ideas tenian vida y eran capaces de provocar el
asombro y el deleite del lector a través de sus ficciones.

Borges nacid en Buenos Aires, de padres intelectuales de clase media.
Educado en la capital y en Ginebra, pas6 luego tres afios en Espafia antes de
regresar a Buenos Aires en 1921. En los afios siguientes se distinguié como
poeta, pero es probable que la verdadera originatidad de Borges no esté ni en
las poesias ni en la critica literaria que publicé en esos afios, sino en las breves
narraciones que aparecieron en los afios siguientes —entre 1930 y 1955—, es-
pecialmente en dos colecciones: Ficciones y El Aleph. Aunque en aquellos afios
los dos tomos no atrajeron mucha atencién, después gozaron de fama mundial
y situaron a Borges entre los escritores méas importantes de nuestro tiempo.

En los cuentos de esa época Borges explora los temas que, segiin él, son
bésicos en toda literatura fantastica: la obra dentro de la obra, la contami-
nacién de la realidad por el suefio, el viaje a través del tiempo y el concepto
del doble. En ellos el orden se encuentra en la mente humana, mientras que la
realidad exterior tiene cualidades caéticas y peligrosas. También se manifiesta,
en esos cuentos, la condicién absurda y tal vez heroica del hombre que lucha
por imponer orden sobre el caos del mundo fisico que lo rodea.

En este capitulo se presenta «El Evangelio segin Marcos», cuento que,
segun Borges, se debe a un suefio y, como toda literatura, es un «suefio di-
rigido». En este caso, el suefio se basa en un pasaje de la Biblia, y en la na-
rracién que alli se hace del sacrificio de Cristo en la cruz, acto que asegura la
salvacién del alma del creyente y que se ha establecido como parte de la «in-
trahistoria» de los pueblos occidentales. Es un cuento que debe leerse con
cuidado. Sélo el lector cuidadoso y detallista tendra el placer de anticipar el
fin dramatico e inevitable que el autor ha preparado mediante la acumulacién
de indicios.
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El hecho sucedi6 en la estancia La Colorada,
en el partido de Junin, hacia el sur, en los
altimos dias del mes de marzo de 1928. Su
protagonista fue un estudiante de medicina,
Baltasar Espinosa. Podemos definirlo por
ahora como uno de tantos muchachos
portefios, sin otros rasgos dignos de nota que
esa facultad oratoria que le habia hecho
merecer mas de un premio en el colegio
inglés de Ramos Mejia y que una casi
ilimitada bondad. No le gustaba discutir;
preferia que el interlocutor tuviera razon y
no él. Aunque los azares del juego le
interesaban, era un mal jugador, porque le
desagradaba ganar. Su abierta inteligencia era
perezosa; a los treinta y tres afios le faltaba
rendir una materia para graduarse, la que mas
lo atraia. Su padre, que era librepensador,
como todos los sefiores de su época, lo habia
instruido en la doctrina de Herbert Spencer,*
pero su madre, antes de un viaje a
Montevideo, le pidié que todas las noches
rezara el Padrenuestro e hiciera la sefial de la
cruz. A lo largo de los anos no habia
quebrado nunca esa promesa. No carecia de
coraje; una mafana habia cambiado, con mas
indiferencia que ira, dos o tres puiietazos con
un grupo de compafieros que querian forzarlo
a participar en una huelga universitaria.
Abundaba, por espiritu de aquiescencia, en
opiniones o habitos discutibles; el pais le
importaba menos que el riesgo de que en
otras partes creyeran que usamos plumas;
veneraba a Francia pero menospreciaba a los
franceses; tenia en poco a los americanos,
pero aprobaba el hecho de que hubiera
rascacielos en Buenos Aires; creia que los
gauchos de la llanura son mejores jinetes que
los de las cuchillas o los cerros. Cuando
Daniel, su primo, le propuso veranear en La
Colorada, dijo inmediatamente que si, no
porque le gustara el campo sino por natural
complacencia y porque no buscé razones
validas para decir que no.?

sucedi6é took place
partido township

portefios from Buenos Aires
rasgos characteristics

discutir to argue

azares risks

perezosa lazy (undirected)
rendir una materia to pass
a course

No... coraje He was not lacking
in courage

ira anger

puiietazos punches

Abundaba... en He was full of
discutibles questionable

usamos plumas we wear feath-
ers (we are Indians)

menospreciaba he scorned

tenia en poco he despised,
thought little of

jinetes riders

cuchillas mountains
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El casco de la estancia era grande y un
poco abandonado; las dependencias del
capataz, que se llamaba Gutre, estaban muy
cerca. Los Gutres eran tres: el padre, el hijo,
que era singularmente tosco, y una muchacha
de incierta paternidad. Eran altos, fuertes,
huesudos, de pelo que tiraba a rojizo y de
caras aindiadas. Casi no hablaban. La mujer
del capataz habia muerto hace afios.

Espinosa, en el campo, fue aprendiendo
cosas que no sabia y que no sospechaba. Por
ejemplo, que no hay que galopar cuando uno
se estd acercando a las casas y que nadie sale
a andar a caballo sino para cumplir con una
tarea. Con el tiempo llegaria a distinguir los
péjaros por el grito.

A los pocos dias, Daniel tuvo que
ausentarse a la capital para cerrar una
operacion de animales. A lo sumo, el negocio
le tomaria una semana. Espinosa, que ya
estaba un poco harto de las bonnes fortunes
de su primo y de su infatigable interés por las
variaciones de la sastreria, prefiri6 quedarse
en la estancia, con sus libros de texto. El
calor apretaba y ni siquiera la noche traia un
alivio. En el alba, los truenos lo despertaron.
El viento zamarreaba las casuarinas. Espinosa
oyd las primeras gotas y dio gracias a Dios. El
aire frio vino de golpe. Esa tarde, el Salado se
desbordé.

Al otro dia, Baltasar Espinosa, mirando
desde la galeria los campos anegados, penso
que la metéfora que equipara la pampa® con
el mar no era por lo menos esa mafiana, del
todo falsa, aunque Hudson* habia dejado
escrito que el mar nos parece mas grande,
porque lo vemos desde la cubierta del barco y
no desde el caballo o desde nuestra altura. La
lluvia no cejaba; los Gutres, ayudados o
incomodados por el pueblero, salvaron buena
parte de la hacienda, aunque hubo muchos
animales ahogados. Los caminos para llegar a
La Colorada eran cuatro: a todos los cubrieron
las aguas. Al tercer dia, una gotera amenazo

casco main house
dependencias quarters
capataz foreman

tosco uncouth

huesudos bony, big-boned

que... rojizo which had a
reddish tinge

aindiadas Indian-looking

grito cry, call

operacién deal

A lo sumo At most

harto tired, fed up

bonnes fortunes good fortune
(with women)

sastreria men’s fashions

apretaba was oppressive

alivio respite, relief

zamarreaba las casuarinas
shook the Australian pines

de golpe suddenly

el Salado the Salado (“Saity”)
River

se desbord6 overflowed

anegados flooded

equipara compares

cubierta deck
cejaba let up
pueblero city man
hacienda herd

ahogados drowned

gotera leak
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la casa del capataz; Espinosa les dio una
habitacién que quedaba en el fondo, al lado
del galp6n de las herramientas. La mudanza
los fue acercando; comian juntos en el gran
comedor. El didlogo resultaba dificil; los
Gutres, que sabfan tantas cosas en materia de
campo, no sabian explicarlas. Una noche,
Espinosa les pregunto si la gente guardaba
algin recuerdo de los malones, cuando la
comandancia estaba en Junin. Le dijeron que
si, pero lo mismo hubieran contestado a una
pregunta sobre la ejecucién de Carlos Primero.
Espinosa recordé que su padre solia decir que
casi todos los casos de longevidad que se dan
en el campo son casos de mala memoria o de
un concepto vago de las fechas. Los gauchos
suelen ignorar por igual el afio en que
nacieron y el nombre de quien los

engendrd.

En toda la casa no habia otros libros
que una serie de la revista La Chacra, un
manual de veterinaria, un ejemplar de lujo de
Tabaré, una Historia del Shorthorn en la
Argentina, unos cuantos relatos eréticos o
policiales y una novela reciente: Don Segundo
Sombra.® Espinosa, para distraer de algin
modo la sobremesa inevitable, ley6 un par de
capitulos a los Gutres, que eran analfabetos.
Desgraciadamente, el capataz habia sido
tropero y no le podian importar las andanzas
de otro. Dijo que ese trabajo era liviano, que
llevaban siempre un carguero con todo lo que
se precisa y que, de no haber sido tropero, no
habria llegado nunca hasta la Laguna de
Gomez, hasta el Bragado y hasta los campos
de los Nifiez, en Chacabuco. En la cocina
habia una guitarra; los peones, antes de los
hechos que narro, se sentaban en rueda;
alguien la templaba y no Uegaba nunca a
tocar. Esto se llamaba una guitarreada.

Espinosa, que se habia dejado crecer la
barba, solia demorarse ante el espejo para
mirar su cara cambiada y sonreia al pensar

galpén de las herramientas tool
shed

La... acercando The move
brought them closer together

guardaba held, kept
malones Indian raids
comandancia frontier command

chacra farm
de lujo deluxe

sobremesa after-dinner conver-
sation

analfabetos illiterate

tropero cattle driver

andanzas doings, activities

carguero packhorse

en rueda in a circle
templaba tuned
guitarreada guitarfest

demorarse linger, stop
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que en Buenos Aires abuiriria a los muchachos
con el relato de la inundacién del Salado.
Curiosamente, extrafiaba lugares a los que no
iba nunca y no irfa: una esquina de la calle
Cabrera en la que hay un buzén, unos leones
de mamposteria en un portén de la calle
Jujuy, a unas cuadras del Once, un almacén
con piso de baldosa que no sabia muy bien
donde estaba. En cuanto a sus hermanos y a
su padre, ya sabrian por Daniel que estaba
aislado —la palabra, etimoldgicamente, era
justa®— por la creciente.

Explorando la casa, siempre cercada por
las aguas, dio con una Biblia en inglés. En las
paginas finales los Guthrie —tal era su
nombre genuino— habian dejado escrita su
historia. Eran oriundos de Inverness, habian
arribado a este continente, sin duda como
peones, a principios del siglo diecinueve, y se
habian cruzado con indios. La crénica cesaba
hacia mil ochocientos setenta y tantos; ya no
sabian escribir. Al cabo de unas pocas
generaciones habian olvidado el inglés; el
castellano, cuando Espinosa los conocid, les
daba trabajo. Carecian de fe, pero en su
sangre perduraban, como rastros oscuros, el
duro fanatismo del calvinista’ y las
supersticiones del pampa. Espinosa les hablé
de su hallazgo y casi no escucharon.

Hojeb el volumen y sus dedos lo
abrieron en el comienzo del Evangelio segun
Marcos. Para ejercitarse en la traduccion y
acaso para ver si entendian algo, decidio
leerles ese texto después de la comida. Le
sorprendi6 que lo escucharan con atencién y
luego con callado interés. Acaso la presencia
de las letras de oro en la tapa le diera mis
autoridad. Lo llevan en la sangre, penso.
También se le ocurrié que los hombres, a lo
largo del tiempo, han repetido siempre dos
historias: la de un bajel perdido que busca
por los mares mediterraneos una isla querida,
y la de un dios que se hace crucificar en

mamposteria concrete
portén gateway
almacén store
baldosa tile

creciente floodwaters

dio con he came across

oriundos natives

Al cabo de After

perduraban survived, remained
pampa (m) pampa Indian

Hojed He leafed through

tapa cover
a lo largo del throughout

bajel ship
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Golgota.® Recordb las clases de elocucién en
Ramos Mejia y se ponia de pie para predicar
las parabolas.

Los Gutres despachaban la carne asada
y las sardinas para no demorar el Evangelio.

Una corderita que la muchacha mimaba
y adornaba con una cintita celeste se lastimé
con un alambrado de pua. Para parar la
sangre, querian ponerle una telarafia;
Espinosa la curé con unas pastillas. La
gratitud que esa curacién desperté no dejé de
asombrarlo. Al principio, habia desconfiado
de los Gutres y habia escondido en uno de sus
libros los doscientos cuarenta pesos que
llevaba consigo; ahora, ausente el patrén, él
habia tomado su lugar y daba érdenes
timidas, que eran inmediatamente acatadas.
Los Gutres lo sequian por las piezas y por el
corredor, como si anduvieran perdidos.
Mientras leia, noté que le retiraban las migas
que él habia dejado sobre la mesa. Una tarde
los sorprendi6 hablando de él con respeto y
pocas palabras. Concluido el Evangelio segin
Marcos, quiso leer otro de los tres que
faltaban; el padre le pidi6 que repitiera el que
ya habia leido, para entenderlo bien. Espinosa
sinti6 que eran como nifios, a quienes la
repeticién les agrada mas que la variacién o
la novedad. Una noche soifié con el Diluvio, lo
cual no es de extrafar; los martillazos de la
fabricacién del area lo despertaron y pensd
que acaso eran truenos. En efecto, la lluvia,
que habia amainado, volvié a recrudecer. El
frio era intenso. Le dijeron que el temporal
habia roto el techo del galpén de las
herramientas y que iban a mostrérselo cuando
estuvieran arregladas las vigas. Ya no era un
forastero y todos lo trataban con atencién y
casi lo mimaban. A ninguno le gustaba el
café, pero habia siempre una tacita para él,
que colmaban de azicar.

El temporal ocurri6 un martes. El jueves
a la noche lo recordd un golpecito suave en la

predicar las parébolas preach
the parables

despachaban gulped down, dis-
patched

corderita lamb

mimaba pampered

cintita celeste light blue little
ribbon

un... ptia strand of barbed wire

telarafia cobweb

pastillas pills

desconfiado distrusted

acatadas obeyed

migas crumbs

el Diluvio the (biblical) Flood

no es de extrafiar is not surpris-
ing

martillazos hammer blows

acaso maybe

amainado let up

recrudecer fall harder

arregladas fixed

vigas' beams

forastero stranger

colmaban de (they) heaped
with
recordé awakened
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puerta que, por las dudas, él siempre cerraba
con llave. Se levant6 y abri6: era la
muchacha. En la oscuridad no la vio, pero por
los pasos not6 que estaba descalza y después,
en el lecho, que habfa venido desde el fondo,
desnuda. No lo abrazd, no dijo una sola
palabra; se tendi6 junto a él y estaba
temblando. Era la primera vez que conocia a
un hombre. Cuando se fue, no le dio un beso;
Espinosa pensé que ni siquiera sabia c6mo se
llamaba. Urgido por una intima razén que no
tratd de averiguar, juré que en Buenos Aires
no le contaria a nadie esa historia.

El dia siguiente comenz6 como los
anteriores, salvo que el padre hablé con
Espinosa y le pregunté si Cristo se dej6 matar
para salvar a todos los hombres. Espinosa, que
era librepensador pero que se vio obligado a
justificar lo que les habia leido, le contest6:

~—8i. Para salvar a todos del infierno.

Gutre le dijo entonces:

—¢Qué es el infiemo?

—Un lugar bajo tierra donde las dnimas
arderan y arderan.

—¢Y también se salvaron los que le
clavaron los clavos?

—Si —replicé Espinosa, cuya teologia
era incierta.

Habia temido que el capataz le exigiera
cuentas de lo ocurrido anoche con su hija.
Después del almuerzo, le pidieron que
releyera los tltimos capitulos.

Espinosa durmi6 una siesta larga, un
leve suefio interrumpido por persistentes
martillos y por vagas premoniciones. Hacia el
atardecer se levantd y sali6 al corredor. Dijo
como si pensara en voz alta:

—Las aguas estan bajas. Ya falta poco.

—Ya falta poco —repitié Gutre, como
un eco.

Los tres lo habian sequido, Hincados
en el piso de piedra le pidieron la bendicién.
Después lo maldijeron, lo escupieron y

pasos footsteps
lecho bed
fondo back (of the house)

Urgido Motivated

animas souls

arderdn will burn

le... clavos hammered in the
nails

le... ocurride would demand an
accounting from him of what
had taken place

Ya falta poco It won't be long
now

Hincados Kneeling

113
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lo empujaron hasta el fondo. La muchacha to... empujaron they cursed
lloraba. Espinosa entendi6 lo que le esperaba him, spat on him, and
del otro lado de la puerta. Cuando la shoved him

abrieron, vio el firmamento. Un pajaro grit6;

pens6: Es un jilguero. El galpon estaba sin jilguero goldfinch

techo; habian arrancado las vigas para galpén shed

construir la Cruz. arrancado pulled down

El informe de Brodie, 1970.

Notas culturales

'Herbert Spencer (1820—1903), fildsofo inglés, fundador de la filosofia evolucionista. Postuld el con-
cepto del darwinismo social, la sobrevivencia del mds apto. Influido por Spencer, el fildsofo francés Henri
Bergson sugirid que ciertos mitos o ideas pueden perdurar en la sangre, en la raza. El hecho de que el fa
natismo calvinista perdura en la sangre de los Gutres confirma las ideas de Bergson.

2 = 4 . . 5 a .
“Normalmente los duefios de las grandes estancias viven en Buenos Aires y visitan sus estancias sclo de
vez en cuando. Aparentemente Daniel y Baltasar tenian esa costumbre.

*La pampa es un llano enorme, parecida a los «Great Plains» de los Estados Unidos. El gaucho se
parece al «cowboy» norteamericano.

“William Henry Hudson (1840~1922) escribid su obra en inglés, pero es famoso en la Argentina por
la evocacion nostdlgica de la pampa bonaerense, escenario de los relatos y las obras autobiogrdficas del
autor. Hudson nacid en la pampa y pasd su infancia y su adolescencia allf.

*Esta lista de obras es tipica de la técnica de Borges de vincular la «realidad» de la trama con la del
mundo de las ideas. Cinco de las abras se relacionan con el ambiente de la pampa y la estancia, y refle-
Jan varias actitudes hacia ese ambiente: la revista La Chacra refleja las actitudes y preocupaciones del
estanciero; el manual de veterinaria, las actitudes de los cientificos; Tabaré de Juan Zorrilla de San
Martin, el punto de vista romdntico, con su caracterfstico fatalismo; la Historia del Shorthorn en la
Argentina, la perspectiva de los historiadores; y Don Segundo Sombra de Ricardo Giiraldes, la evo
cacidn del gaucho ideal.

®La etimologia de «aislado» sugiere la idea de «isla» y describe el estado del casco de la estancia después
del diluvio.

7Calvinista es el que acepta la teologia de Jean Calvin (1509-1564), tedlogo francés que mantuvo que
la Biblia es la dnica fuente verdadera de la ley de Dios y que el deber del hombre es interpretarla y man
tener el orden en el mundo. Segiin Calvin, sdlo los elegidos de Dios pueden redimirse: la redencidn no
puede ganarse por buenas obras. En el cuento, los Gutres aceptan al pie de la letra lo que dice la Biblia
y creen que Espinosa es un elegido de Dios.




